Bagaimana jika kita melakukan “kehidupan” yang salah? Sebagai manusia, kita diajarkan sejak kecil untuk berjuang, melihat ke depan dan menerima bahwa takdir kita menanti kita. Untuk masuk ke perguruan tinggi. Landing pekerjaan pertama kami. Menikah. Mulai sebuah keluarga. Hari-hari cerah ada di luar sana. Sukses, kegembiraan, dan kepuasan sudah dekat. Bekerjalah lebih keras, kata kami pada diri sendiri. Dan bersabarlah.
Tetapi bagaimana jika itu tidak benar? Bagaimana jika kita sudah menjalani versi terbaik dari diri kita sendiri? Bagaimana jika hubungan yang paling memuaskan secara emosional yang pernah kita miliki ada di masa lalu? Bagaimana jika rahasia kebahagiaan bukanlah kenalan yang akan Anda temui besok, tetapi teman lama dan sejati tempat Anda dibesarkan – teman yang sering berbagi dengan Anda kemarin?
Pada tahun 2020, ketika diasingkan selama masa bayi COVID-19, saya berusaha untuk melacak – dan menelepon – setengah lusin pria yang bersekolah bersama saya di tahun 1970-an. Kami dibesarkan di sebuah kota pertanian kecil di California tengah dengan penduduk kurang dari 10.000 orang. Beberapa teman lama yang belum pernah saya ajak bicara sejak malam kelulusan sekolah menengah kami pada tahun 1985. Tiga bergabung dengan Marinir, dan satu menjadi arsitek. Tapi seseorang tidak pernah kehilangan kontak.
Selama lebih dari lima dekade, saat saya pindah ke seluruh negeri, teman saya Rudy akan menjangkau dan berusaha untuk tetap terhubung. Itu kunci menjaga persahabatan, lho. Anda harus meluangkan waktu.
Menurut Jeffrey Hall, seorang profesor komunikasi di University of Kansas yang telah mempelajari konsep persahabatan, dibutuhkan sekitar 50 jam yang dihabiskan bersama untuk beralih dari kenalan menjadi teman. Luangkan waktu 90 jam dan Anda dapat meningkatkan dari teman biasa menjadi teman dekat. Lebih dari 200 jam dan Anda bisa menjadi orang kepercayaan.
Rudy selalu berusaha, dan saya kembali. Dari pertandingan sepak bola perguruan tinggi hingga pernikahan hingga perjalanan ke Las Vegas hingga makanan yang tak terhitung jumlahnya dengan sesama pecinta kuliner, kami telah melalui semuanya bersama.
Satu-satunya alasan saya tahu seorang pacar pensiun atau bercerai atau menjadi seorang nenek adalah karena Rudy mengawasi segalanya dan semua orang. Saya sangat buruk dalam hal itu, tetapi dia ahli dalam tetap terhubung.
Kami bertemu di kelas dua, ketika kami berusia 7 atau 8 tahun. Kami berkedip dan kami berusia pertengahan 50-an dengan bekas luka yang dikumpulkan dari perjalanan.
Di situlah cerita kita berakhir. Beberapa minggu yang lalu, tidak lama setelah kami berkumpul untuk makan malam di sebuah restoran makanan laut dekat San Diego, saya kehilangan Rudy karena kanker. Dia meninggalkan dua anak usia kuliah, yang juga kehilangan ibu mereka karena penyakit aneh yang sama bertahun-tahun sebelumnya.
Di hari-hari berikutnya, saya akan merasakan kehilangan Rudy seperti pedang di hati saya, dan saya akan menangis. Saya mencari setiap alasan yang saya bisa untuk menghindari pemakaman karena saya tahu bahwa melakukan itu akan membuat kenyataan baru menjadi nyata yang tidak ingin saya terima.
Tetap saja, saya tidak bisa menjauh. Saya harus memberi hormat. Membawa teman saya untuk beristirahat berarti melakukan perjalanan pulang – 297 mil di jalan raya dan 50 tahun yang lalu. Kunjungan singkat selama 36 jam untuk kebaktian itu dikemas dengan tiga pengalaman penting: mengantar Rudy, tentu saja, dengan kebaktian di gereja Katolik setempat, di seberang jalan dari sekolah dasar yang sama tempat saya dan teman saya bermain kelereng. Kembali ke kampung halaman saya, dengan campuran mental yang akrab dan aneh. Dan kenangan bersama belasan teman lama dari SMA bahkan beberapa dari SD.
Pengalaman pertama sangat melelahkan. Yang kedua adalah nyata. Tapi yang ketiga menyenangkan. Tanpa diduga, yang terakhir itu – melihat teman lama – yang benar-benar membuatku takut. Sebulan kemudian saya masih berputar.
Kami datang untuk berduka atas kehilangan teman kami, namun—saat kami berlama-lama di luar gereja setelah kebaktian—kami tidak dapat berhenti tersenyum dan tertawa ketika kami mengingat saat-saat yang lebih baik. Kami sangat senang bertemu satu sama lain, dan — saat kami berpelukan, mengucapkan selamat tinggal, dan kembali ke kehidupan masing-masing — kami berjanji untuk melakukan pekerjaan yang lebih baik untuk tetap berhubungan.
Itu cantik. Dan itulah yang diinginkan Rudy.
Terima kasih telah menjadi teman yang baik dan benar, saudara. Kami melihat Anda lagi.
Alamat email Ruben Navarrette adalah [email protected]. Podcastnya, “Ruben in the Center,” tersedia di setiap aplikasi podcast.
